夏雨初霁。
推窗，楼下一地青幽幽的绿与我撞个满怀。她抬头，只深情一望，我的魂儿已被勾了去。推门，我向那片田野疾步而去。
在过去的小半月里，浑身被黏糊糊的汗包裹，能躲避溽热和烈日的只有空调与窗帘。期待一场雨的恐怕不止焦躁的人们，大地上，绿植们张着大嘴，喊着“渴”的时候，雨总算来了。
中雨恰到好处，湿了大地的嘴，润了大地的喉，滑过大地的食道，蓄进大地的生命之胃。喝足水的大地和微醉的人一样恍惚，看啥啥美。
大地看见草间的珍珠。珍珠一颗一颗，在摊开的叶面上躺着，在翘起的草尖上挂着。大地祈求了天空的太阳，太阳隐藏了身形；大地祈求了来自远方的风，风来时，脚步变得轻轻。大地舍不得那些露珠掉落——它们是从大地腾空，灵魂生成白云，复而跌落大地的泪滴。
大地看见新生。 芋头三三两两冒出来了，娃儿的小手一样。它们曾在干巴巴的大地下突围，徒手扯开焦硬的地皮。它们一面世，就握住了一滴水，握住了一把希望。迟苞谷也吐须了，虽还是童子，却有白浪滔滔般的大胡子。南瓜藤是攀爬好手，从来不需人为搭架，他们随树上树，遇墙过墙。就算没有高枝，它们自己也能匍匐一地。
大地看见苍老。 曾经嫩绿饱满的四季豆灰白了身躯，它的叶子行将枯萎，没了汁水，连夏虫也不屑贪这一口了。小葱被骄阳炙烤过，瘦弱成了一蓬杂草，有气无力的，一时还不能还魂。被掰走早苞谷的玉米地凌乱不堪，看来，如何处理这些玉米秆，在不允许焚烧秸秆的小城，是个大问题。
我担心那些玉米秆，大地并不担心。再看那些被铺撒在大地上的秸秆，我知道了大地的秘密——阳光，雨露，时间，会让秸秆回归大地。与一位正在扦插红薯藤的老者的对话证实了这个秘密，我问，你的玉米秆是铺在地上沤肥？他答，不光玉米秆，你看我的那些桶，全是沤的肥。果然，地旁的桶里、盆里、废旧浴缸里，所有废弃的藤蔓、秸秆、杂草都被切碎，沤成了黑乎乎的水肥。“这个好啊，绿色无污染！”他不无骄傲地补充说。
原来，大地的秘密也并不是秘密——大地任人类把需要的粮食、蔬果从自己身上带走，人类带不走的废弃物，大地自行消解，化为底肥，再长出人类需要的粮食和蔬果。如此循环，周而复始。
大地见过新生，大地的喜悦埋在心底。大地见过苍老，大地的怜惜也埋在心底。所谓新生，所谓苍老，都不再是大地的秘密……