香椿树，被人提起和遗忘，同时发生在春天。余下的季节，它们好像是缺席的。
椿，大概是名字太应景应季了！对春天如此偏袒，才会被其他季节冷落吧。
食椿，更多的，是一种仪式。乍暖还寒，香椿已经萌芽。掐一把嫩头，沸水里滚一滚，斩碎，做什么菜，都能撒上一把。
或炒或拌，都足够鲜味夺人。外婆的吃法，至今记忆犹新：半碟老酱，一把香椿，随饭一起蒸熟。酱，最好是晒够夏天最狠毒的太阳；椿，最好是挂着春露刚刚采来。酱香佐着椿香，都是时间风味。
香椿难打理，产量微薄，也就无人用心打理。香椿树多半长得细溜溜的，树冠一丛嫩椿，竟然有些楚楚可怜。
掰下一丛，就会留下一道斑痕。斑痕处，不再萌芽吐叶，会成为一块永久伤疤。生长，只得另找地方。见过斑痕累累的香椿树，坑坑洼洼，简直吓人一跳。多少次被掐断希望，就有过多少次展露希望。
无论如何，总有一丛香椿，会躲过眼尖的人，长成一树绿荫。从夏天穿过，走进秋天的尾声，在冬天抖下一地落叶。初落的叶子，黄绿相间，状如鹅羽。几夜寒霜，已是一层焦黄。
此时，抬头望天，椿树依然还是风景。瘦枝上，挂着几串香铃子。这是香椿的果实，名如其物，一挂果子，真的像极了一串铃铛。细细一看，壳似花瓣果似蕊，又像是一簇簇花团盛放。
即便冬日，椿树也从不衰败，也学春来花开，也等冬去春回。