父亲高大儒雅，话不多，很细心。
父亲原来是在大队做会计的，以前每次回家，他总会问我工资多少，有没有奖金，能收到多少稿费，每天买菜花多少钱。也许父亲是出于一种职业惯性，但总是觉得人生不如意的我，每次心里都很烦这个话题。话不投机，父子俩于是隔着桌子沉默地吸着烟。
有一次回城后，把父亲爱问钱的事吐槽给老婆。我说父亲人老了好糊涂好势利，老婆却一语点醒梦中人：爸爸不是想知道你有多少钱，也不是想要你的钱，这说明你们父子很生疏，爸爸是没话找话，怕冷了场。
果真，今年回乡过年，父亲没有问我工资、奖金、稿费这些“俗事”。倒是我单独和父亲坐在屋里时，忍不住没话找话，夸大地描述将来会涨多少工资、自己已经调整好心态写稿渐入佳境、家人都健康基本没花什么额外钱等等。
每年过年返城，母亲都“蛮横”地要我带回一大堆红蓝塑料袋装好的，大包小包的“年菜”，有我们当地特有的绿豆丸子、捶鱼面，还有肉圆子、炸鱼块、卤肉、蛋卷等等。往年，带回家后，这些菜吃了两天不想吃，加之又要上班不落屋，最后，大部分年菜慢慢地在冰箱里放了数月半年，只得很惋惜地扔掉，内心感觉好有罪过、好不孝。
每年返城前母亲要我们带年菜时，我便总是强烈抗拒。但又实在不忍说出每年丢掉很多过期年菜的事实，只是敷衍着：她们都不吃，只有我吃，又要上班，几天不回家，怕菜都放坏了。父亲在一旁总是说：那就少带一点，免得放坏了。话未落音，立即招来母亲一顿吼：少带点少带点，都留到你个老东西一个人吃！你一个人吃得了吗？
母亲面恶心善，父亲只得不再插嘴，我每次也只得屈服了，给多少就接多少吧。反正，冰冻起来还是能多拖延一下保质期的，抓紧吃吧。
今年初二回乡，初四返城。出发前，照例是一番年菜带与不带、带多带少的纠葛。父亲识趣地远离我和母亲“讨价还价”的厨房门口，父亲大约是在堂屋的小桌子边站着切什么菜。最后，我们都违抗不了母爱粗暴的母亲，我的后备箱，仍然是被各种花花绿绿、大大小小的布袋、塑料袋，塞得满满当当。
到达小区天色已黑，车窗外下着密集的中雨。因为急着把这些年菜收藏进冰箱，我手不落空冒雨上楼下楼搬了两趟。想起又得一连几天抓紧吃年菜，不禁心里多少生出抱怨，抱怨母亲的固执，也抱怨父亲。抱怨父亲什么呢？好像又想不出。
打开一个白色塑料袋，里面是一个盖着盖子的塑料碗，打开盖子，一满碗切成片的熟猪肉，厚薄均匀，码得整整齐齐，飘出醇厚的卤香。那是父亲的手笔！
细心的父亲，一定是知道我们吃不完的年菜每回扔掉，一定是怕我们把肉冻过后不好收拾，所以，特地把肉切成一片一片，让我们取用方便，尽快吃完，不浪费。
每次返城带年菜，总是一边不无抱怨，一边不无骄傲地感受着满满的母爱。而这一次，这别样的年菜，让我第一次也感觉到父亲的爱，虽然年岁增长，父子曾经有所疏离，但那份爱仍然在，还是那么真实，有一些特别，又那样深沉……