雄鸡刚奏完凯歌，年关的钟声马上引来了汪星人的旺旺声。这旺旺声来得那么迅猛，以致我还没完全反应过来，就把我带到了记忆深处。
记得那时刚参加工作不久，便患上了红楼林妹妹那种疾病。好在社会日新月异，身体无大碍。三个月的休假期，让我获得了相对自由。闲来无事，我去走访亲戚，刚一踏进门，一窝可爱的小狗狗冲着我旺旺旺叫个不停。这叫声，你可以理解成它们见了陌生人不依不饶；也可以理解成它们欢迎远道来的客人；还可以理解成来者请把我带走吧，狗妈妈那已经吃不饱了。特别是有一只瘦小的灰色的小狗狗，好像久违了似的，不顾一切地冲出来，蹦蹦跳跳跑到我跟前，不停地伸着舌头舔着鞋帮子。我俯下身子，将它放在自己的怀里。小狗狗立刻不吠了，转而嗷嗷嗷依偎在怀里。亲戚见此，笑呵呵地说：看来你两个有前世今生哦，小灰灰就送给你了！吃过午饭，辞别亲戚，我非常高兴地把小灰灰带回了自己的家。
刚带回家的那几天，小灰灰日夜叫个不停。有时甚至叫得声嘶力竭，让人揪心。肯定是想它的妈妈和兄弟姐妹，我有点于心不忍了。过了一段时间，我用粗糠拌米饭喂养，小灰灰很快忘却了过去，而我则成了它的主要依靠和最亲密的伙伴。在和它相处中，我突发异想，能否把它训练成捕猎高手？于是我经常压它的脊背，让它匍匐在地上。刚开始它极不情愿，久了只要手一触摸它的脊背，小灰灰就顺从地匍匐在地上。慢慢地，我只要做出触摸它脊背的手势，灰灰马上匍匐在地上，头往上抬，耳朵竖起，两眼炯炯有神地注视着前方。呵呵，我很自豪。
半年后，我的身体逐渐得到恢复，小灰灰也一下变成了大灰灰。灰灰伴我度过了人生最困难的时期。回到岗位后，为了不让疾病再次缠身，每天天刚亮，我便带着灰灰攀登村后青山。这时的灰灰，也长得身体滚圆，毛色光亮。每次出发，它都在前面开路。在树林里，在草丛中，只要有些响动，它都不顾一切地一头扎进去。有一次，山腰里的一片玉米地有些异动，我做了一个让它匍匐的手势，灰灰马上匍匐在地。异动继续，我一声令下：灰灰出击！灰灰躬身一跃，勇猛地冲向玉米地。玉米地一群野鸽受到惊吓，扑啦啦地飞向天空。灰灰抬头看着飞向天空的野鸽，嗷嗷地叫着，向我示意它无可奈何。接下来，灰灰前行探路，我紧随其后，继续翻越青山。如是三年，灰灰像一位忠实的保镖，伴我翻越青山钻草丛，从不懈怠。而我，三年下来，不仅修复了身体，而且增大了力量，农村过年打糍粑的那种三百多斤的石臼，发声喊就能端起来。
灰灰身形壮美，加上忠实骁勇，邻居杀猪老爹早已垂涎三尺。一次他对我说：十块钱把灰灰卖给我好吗？反正灰灰跟我也混熟了。杀猪老爹每天杀猪，灰灰经常光顾他家。日子久了，杀猪老爹的剩骨剩肉都扔给了灰灰，自然他两个也熟悉了。十块钱相当于半个月的工资，我有点动心了。虽有点不舍，但杀猪老爹的生活比我家好，灰灰到了那肯定不会吃亏的。这样一想，也就心安理得了。于是，我答应了。临行前，我对灰灰说：对不住了，为了你吃好喝好，我只能这样了！灰灰似懂非懂，嗷嗷嗷地叫着被杀猪老爹牵出了家门。灰灰走后的几天，我感觉到心里空空的。人心都是肉长的，多年相伴的那份情缘一下子难以割舍。大约过了几个月吧，有一天傍晚，灰灰突然回到家里，且还赖在屋后先前它的窝那里，任凭老父老母怎么驱赶都不起动。我知道它恋着原来的家，但灰灰已归他人所属，想留也不好意思呀！于是，我抄起一根木棍，佯装要打它，嘴里还嚷嚷：你已被卖了，还不回到那边去！灰灰见我气势汹汹，不好意思又极不情愿地扭动着身躯，慢慢地走出了门外。看着灰灰离开的身形，我心里涌上一股说不出的味道。打那以后，我很少再见到灰灰。
时间过得飞快，一天我到市场上杀猪老爹那买猪肉，猛然看到瘦骨嶙峋的灰灰。我大吃一惊，问：灰灰怎么这么瘦了？杀猪老爹告诉我，灰灰近来老是返食，请兽医看了也不顶事。灰灰见到了以前的主人，虽嗷嗷嗷地表示亲昵，但整个神情显得疲惫而乏力。我想：灰灰小时我用的是粗糠拌米饭，却长得粗壮结实毛色光亮，但进到杀猪老爹家后，吃的是肉食美味，反而变成这般模样。我真有点悔不当初了。可是，我又能说些什么呢！
又过了些时日，依然是下晚班回家，发现灰灰蜷缩在屋后。我知道它可能病重了，改变了上次那种粗暴的办法，轻声地呼唤灰灰，让它回到杀猪老爹家里。可是，任凭我怎么呼唤，灰灰吃力地抬起头，非常不满地嗷嗷叫着，一动不动。我不忍心再驱赶它了，听任它蜷缩在那里。第二天傍晚，杀猪老爹找上门来，我带他到屋后。杀猪老爹上前去拨弄灰灰，可灰灰一动不动了。杀猪老爹淡然地说了一声：死了。然后一把抓住灰灰的后腿，径直往外拖去。去到门外，杀猪老爹回身撂下一句：明天过来吃狗肉。我没有回答，眼里满是泪水。