在省城读大学的梅子，刚放寒假回到家里，看到在交通部门工作的大伯父在家庭成员微信群里发出邀请，邀请她家和二伯父、幺叔、小姑几家一起在腊月二十二日那天，到县城奶奶家里吃团圆饭，一大家子提前团圆。
梅子的家在山区农村，离县城40多公里，尽管比较偏僻，但四通八达的水泥路却已修通到每家每户门口，一栋栋漂亮的小洋楼拔地而起，还停放着各种各样的小汽车。这个仅有十余户人家的小山村，已经考出了五个大学生。梅子是目前村子里唯一考上大学的女孩，成了大伯父的校友，也成了一名交通工程专业的本科生，她希望自己和大伯父一样，做一名交通工程建设者。大伯父一直是她的偶像，也是当地十里八乡学生们的偶像，她所在的山村小学，每个学期开学时，都要把大伯父作为教育学生好好学习的榜样。大伯父是上世纪90年代初全镇第一个考出去的大学生，听说那个时候整个县每年能考上本科的学生很难超过10个。而在梅子高考时，一年已经能考上五六百个大学生了。
梅子在离家乡近400公里的省城一所工科大学上学，大部分路程是高速公路，不到半天就能回到家中。然而，在20多年前，大伯父要两天才能到学校，因为那时公路没有通到村子里，大伯父每次去上学都要背着沉重的行李和书包，先步行山路到10多公里外的小镇去坐到县城的班车，在县城住上一晚，然后第二天一大早登上到省城的中巴车，一路颠沛流离，直到天黑才能到达学校。
与外祖父上世纪70年代在部队服役的时候相比，大伯父他们一代又算幸运多了。
外祖父深深吸了一口旱烟后回忆，那时他们要到河北军营，得用满打满算的10天时间。那时候公路太差，是又窄又急又陡的泥巴路，班线车况也很差，一路哐哐当当，每天行驶100来公里就不走了，得在路边找个旅馆住下，第二天再接着往前开，到省城仅400多公里的路程，要用去4天时间，要是运气不佳，遇到有几辆车坏了堵在路上的话，个把星期都不一定到得了。梅子对外祖父说，现在去北京，坐高铁一天都能到，年迈的外祖父望着梅子，半信半疑。
阖家团圆过大年，本应是全家人在一起欢聚的好时光，然而梅子一家在大年三十那天晚上，却很难全部聚集在一起，因为爷爷奶奶还健在一天，需要照顾。
梅子的家乡有个习俗，家里的所有男丁，不管人在哪里，只要建房或购房，都必须在家里安装传统节日用来祭祀祖宗的“家神”（神龛），并把列祖列宗“请”到新居。据上了年纪的老人们讲述，安了“家神”，列祖列宗的灵魂在传统节日里才会有“吃饭”的地方，否则就要成为孤魂野鬼，后代也很难兴旺发达。安了“家神”的家，在每个传统节日，必须做上一桌丰盛的饭菜祭祀祖宗，否则祖宗会怪罪的。特别是健在的老人，他们会认为传统节日不在“家神”前祭祖，是大大的不孝和不敬，其实他们可能是担心自己百年归西后，后代们不给他们祭祀，他们也成孤魂野鬼。
虽然梅子一家子人不算很多，却在几个地方居住。自大伯父大学毕业工作后，第二年就把爷爷奶奶接进县城居住，离开“农门”成了“城里人”，并且还在城里买了一套属于老人自己的房。小姑自幼在城里上学，长大后也在县城成了家，在城里有两处住房和一间临街门面。小姑开了属于自己的公司，买了一辆令同龄人羡慕不已的保时捷越野车。每次小姑开车送爷爷奶奶回老家，在乡亲们面前赚足了风光。小姑还在海南著名的海花岛买了一套100多平米的海景房，每年冬天都要携家带口去那里住上一阵子。
大伯父在县城工作几年后，又调到100多公里外的州府工作，并在州府所在地重新购房安居。二伯父家的小哥在沿海打拼，混得不错，听说正准备筹资在深圳买房。爷爷奶奶一看到小哥，念念叨叨，叮嘱一定要记得买新房后安上“家神”，到时候他们还要前去“检查验收”。
爷爷奶奶常年居住在县城，老家有亲戚办红白喜事时，他们才会回老家小住一两天。尽管回到老家，能和老伙伴们叙叙旧，奶奶看上也像是流连忘返，却暗地里打电话给小姑赶快接她们回城。老家的条件并不算差，多数人家基本上都铺上了照得见人影的瓷砖地板，卫生间也设在家里，非常方便。可是没有人陪奶奶跳广场舞，再说农活那么多那么忙，哪有闲功夫去跳什么坝坝舞广场舞哦。跳广场舞成了奶奶晚饭后的“必修课”。不要看奶奶只有小学二年级文化，她可是参加过文化部门举办的民族舞蹈培训班，领回红通通的培训结业证书哩。
尽管爷爷奶奶进城生活近二十余载，但依然认为传统佳节在“家神”前祭祖才是头等大事，至于团聚嘛，节前或节后都可以。他们常说一句口头禅：“宁欺人（在世的人）也不能欺神（逝去的祖宗）。”大伯父则非常看重佳节团聚，一番权衡后，今年决定提前“过年”，大年三十那晚上则各自在自家的“家神”前祭祀祖宗，不管是在沿海务工的，还是在外地工作；不管是居住外地的，还是居住在农村的，那天必须全部汇聚到县城爷爷奶奶家里团聚，提前“过年”。